阿尔瓦罗·贝尼托，这位曾在皇马光辉岁月中挥洒汗水的球员，如今已经不再担任球场上的英雄，而是转型为乐队主唱以及足球评论员，似乎在告诉世界：即使职业生涯被伤病剥夺，生活依然可以精彩无限。在他的纪录片《伤痕》中，他解释了自1996年11月12日代表西班牙U21出赛时遭遇的可怕膝伤。换句话说，这完全是个悲剧的开始。

他言辞恳切地指出：“这个手术搞砸了，完全搞砸了。”听到这里，很想问问那位外科医生，您当时是不是在看着球赛而把刀子放错了地方？贝尼托的职业生涯因这次半月板手术而被迫画上句号，这种情况本可以用更加细致的医术来避免。

如今，他变成了乐队的摇滚明星，似乎依旧不甘沉沦。在纪录片中，贝尼托说道：“因为失去了半月板，我再训练时，那个区域逐渐封闭，直到骨头和骨头之间开始直接摩擦。”这听起来就像是在给自己写一曲悲惨的摇滚情歌。

他的好朋友德尔科拉尔，是皇马曾经的医疗主管，他也表示：“疼痛并没有阻止他在球场上的努力，然而却剥夺了他正常生活的权利。”可以想象，这样的影响有多么彻底，要是在场上受伤，难道还会有人站出来说“没事，继续坚持”；大约还是停下来，要不然会摔得更惨。

经历了九次针对同一膝盖的手术，贝尼托终于做出了“明智”的决定，选择退役。他表示：“这条腿绝不会再主导我的生活。与其让它继续折磨我，不如把它当作养护的对象。”听起来，他对这腿的感情好像就像是一段破裂没有希望的恋情，干脆选择放手。

在一次美国的膝盖移植手术中，他又无奈地发现自己成为了手术台上反复“练习”的小白鼠，经历了三次额外的手术。甚至医生不得不动刀从他另一侧的胫骨上切一块肉来重新调整，才勉强让新的半月板有个立足之地。这真是个令人叹息的“大工程”，只能感慨：这伤病之路如同一场不可言说的悲剧，不知何时是个头。